Terre d'Hermès

A abertura é cítrica e amarga: toranja e laranja, sem doçura, com a casca mais presente que o suco. Ela dura pouco e serve para acender o que vem depois.

O que vem depois é o traço que define o perfume: uma sensação mineral, seca, de pedra aquecida ao sol, que a casa chama de sílex. Não há matéria-prima com esse nome; é um acorde, uma construção. Pimenta e gerânio entram com ele, e o conjunto fica entre o cítrico, o especiado e o mineral.

O fundo é madeira: cedro, que a casa declara, e vetiver, que as fontes especializadas registram como a outra metade do fundo. É uma madeira seca, terrosa, sem cremosidade. Um traço de patchouli e de benjoim arredonda o fim, sem adoçá-lo.

O que muita gente descreve como "cheiro de homem maduro", "terra molhada", "elegante" é leitura nossa, não dado de fábrica. O que a composição entrega é cítrico amargo, pedra e madeira seca, em poucos materiais.

Primeira: o mineral é uma construção. "Sílex" não é matéria-prima: é o nome que a casa dá a uma sensação de pedra seca e aquecida. Não encontramos fonte que descreva de que materiais o acorde é feito, e por isso a ficha o registra como acorde, sem especular sobre a fórmula. O que se pode afirmar é o efeito: um registro mineral, sem doçura e sem flor, colocado no centro de um amadeirado. É um bom caso para entender que, na perfumaria, "mineral" é sempre uma ilusão montada.

Segunda: sem almíscar, por escolha. Segundo fonte especializada, Jean-Claude Ellena decidiu não usar almíscar em Terre d'Hermès, porque o almíscar, nas palavras dele, cria uma máscara sobre a pele. A consequência é audível: o perfume não tem o fundo macio e uniforme que quase todo amadeirado contemporâneo tem. A madeira chega seca, e o perfume muda mais de pessoa para pessoa, porque nada o uniformiza.

Terceira: a economia de materiais é o estilo. A casa declara três elementos — toranja, sílex e cedro —, e as fontes especializadas acrescentam poucos outros. É uma pirâmide curta, e o perfume soa como tal: cada material se ouve. Comparado ao Bleu de Chanel, neste guia, que constrói o amadeirado com volume e difusão, Terre d'Hermès o constrói com contorno e secura.